(5 + 2) x 10= ΗΠΖ | Βασίλης Κιμούλης

«Η χιλιετία με περικλείει
Ο αιώνας με τοποθετεί
Η δεκαετία με διακοσμεί».
Édouard Levé, αυτοχειρία, Κείμενα 2021
(μετάφραση: Κατερίνα Χανδρινού)

Κάθε επέτειος είναι σαν να αγναντεύεις από ψηλά τα συναισθηματικά τοπόσημα της διαδρομής σου, αναζητώντας τις λέξεις που άφησες πίσω, όπως τα βότσαλα του παραμυθιού, για να βρεις το δρόμο του γυρισμού. Σαν μια εξίσωση όπου οι άγνωστοι χ γίνονται γνωστοί: 5 ποιήματα της προηγούμενης 10ετίας* συν 2 της επόμενης, στην Πόλη που Ζει.

1
Θυμάμαι τα καλοκαίρια
προτού γίνουν μπλε
ύστερα ήρθαν τ’ άλλα –
αέρας κύματα
μάτια
2
Ζεστό λευκό στην πόλη που σβήνει
ένα τζιτζίκι στο κεφάλι ξεψυχάει
χάρτινες ουλές
ανταποκριτής εικόνων
στον Ισημερινό των ματιών μας
ένα φτερό σκίζει τη μέρα
η επιθυμία χωνεύεται στα φανάρια
σαν μόνη λέξη επιπλέει
το δέρμα της φωτογραφίας
3
Την ανεμώνη κοιτάζεις
κι έχεις μαλλιά αστερία
κροταλία και πυρσό
φταίει η νύχτα
πολιορκημένη μάγισσες
και χνούδια αντιλόπης
στο γάμο Αφρικής
και υστερίας ελπίζω να βρω
τον αστερία
το ξέρω ότι θα τον βρω
μετά εσένα ολόκληρη
να μου πεις ότι υπάρχω
ότι οι δρόμοι ξυπνούν
από τα βήματά μας
ότι Δευτέρα σημαίνει
άρνηση αγάπης
αλλά το σύμπαν
μας τυλίγει ακαταπαύστως
με ποπ-κορν
4
Ξεχειλίζω ιδέες
φορώ μαύρα γυαλιά
μπαινοβγαίνω σε σχέσεις
κάνω μεταφράσεις
πίνω επτά εσπρέσο τη μέρα
γράφω βιβλία στο μυαλό μου
ταξιδεύω στην πόλη
ξυρίζομαι καθημερινά
ερωτεύομαι συχνά
κόβω τα νύχια στο γραφείο
σαν άσκηση ζεν
και η ζωή περνάει
5
Έτσι τελειώνουν όλα
δεν υπάρχει θρίαμβος
δεν υπάρχει κανείς
μια μυρωδιά μόνο
η πιο παλιά
κοφτερή σαν χαρτί
λευκή και σιωπηλή
σαν τον κόσμο
προτού γαβγίσει το σκυλί
όταν τα βότσαλα ήταν ανέπαφα
και η θάλασσα καινούργια
6
Καβαλάρηδες στον άνεμο
η πλεξούδα του γλουτού σου
και η σάλπιγγα της εσωτερικής οδού
με χάρη αρπακτικού
καπέλο μια σκέψη
πριν οριστεί η σκέψη
κάτι που δε βιώνεται
σαν κισσός απλώνεται
έχει μουσική για όνομα
κάθε τετρακόσια τόσα χρόνια
ο πλανήτης Υπερίων
και ο Παπαδιαμάντης του κύματος
κόβουν μια φέτα συμφωνίας
ένα νέο είδος φύλλου γεννιέται
και ο τρισύλλαβος
δικαιώνεται
7
να τσεκάρω τι σημαίνει
εντροπία
ακτιβιστές
γιατί υπάρχουν
μύγες κατσαρίδες
γιατί χωρίζουν έτσι οι άνθρωποι
στενοχωριέμαι που λιγοστεύουν
οι αρκούδες
οι φώκιες
οι πάγοι
τα μυρμήγκια είναι πολλά
λες μια κουβέντα ή καμιά
και γίνεται ολοκαύτωμα
τι σημαίνει δεσμός
τι είναι σιωπή
γιατί ρωτάς όλο γιατί
η απάντηση
η ερώτηση όποια κι αν είναι
αγάπη είναι
μετά αλλάξαμε κανάλι
το θέμα της ταυτότητας θα μας απασχολήσει
στα επόμενα επεισόδια
στο νησί γίνομαι άλλος
κάτι έπαιζε
είναι αδύνατον να μεταφράσω
το τζουκ μποξ έχει πολλά
τ’ αρώματα
με τη σωστή σειρά κι ορθογραφία
πιάνει τόπο τόσος πόνος
κι ο κήπος θ’ ανθίσει
αν έχεις
σκέψη γι’ αυτόν
η μουσική δαιμονική
ψυχαναλυτικά έγινα
ο πατέρας μου
μουσική να παίζει
μετά χάθηκα
στ’ όνειρο
γράφει χιλιόμετρα
μυρίζει σίδερο
γεύση έχει σίδερο

*Από την υπό έκδοση ποιητική συλλογή «View-Master», που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις
«Σαιξπηρικόν» το 2023